در حوالی رینگ بوکس، جایی که هیاهوی سالن با تمرکز ورزشکار گره می‌خورد، همه آنچه یک بوکسور قرار است در طول مسابقه ــ از ثانیه‌های نخست تا آخرین راند ــ از خود نشان دهد، شکل می‌گیرد. اینجا محل آخرین لحظات آماده‌سازی مربی و شاگرد است؛ فضایی فراتر از گرم‌کردن بدن و مرور تاکتیک‌ها. در همین دقایق کوتاه، ذهن بوکسور برای نبرد اصلی آماده می‌شود؛ ذهنی که بار‌ها ثابت کرده در کنار توان جسمانی، نقشی تعیین‌کننده در نتیجه مبارزه دارد و گاه پیش از ورود به رینگ، مسیر برد یا باخت را مشخص می‌کند.